Марта шла по улице, когда Ганс поливал цветы на соседней площади. Между ними было меньше пятнадцати метров, большей частью плитка, газон и немного кустов. Ганс остановился на секунду и зачем-то посмотрел в небо. Облака быстро неслись на запад, и теплая, ласковая осень превращалась в унылую, промозглую и обратно каждые десять минут. Марта спешила на работу, на плече у нее была сумка с документами, а в руках тортик, который она несла в честь своего дня рождения. Так они и не встретились.
После этого Марта еще не раз не встретилась с Вовкой, который работал в соседнем здании, где рисовал чудовищные эскизы, зато дома у него получались великолепные фигурки из пластилина, которые бы очень Марте понравились. Они бы понравились и Грете, но она жила совсем в другом городе, и вообще ей было всего пять, но двадцать лет спустя Вовка был бы еще огого, а она была бы уже вполне, но не сложилось. Вместо Вовки Грета решила учиться и училась хорошо до последнего курса. По дороге на экзамен она увидела трубы большого круизного лайнера и внезапно поняла, что вся эта биология ей была абсолютно неинтересна, свернула в порт и устроилась на лайнер официанткой, после чего пять лет ходила по морям, не раз носила туристам такой же торт, какой когда-то несла Марта, и так и не встретила Джованни, который сидел в тот день в экзаменационной комиссии и наверняка бы стал ее мужем, ну или хотя бы на кофе пригласил, но вместо этого Джованни смог уйти с экзаменов пораньше, сел на трамвай, не тот, и уехал на вокзал, где неожиданно для себя купил билет на междугородний поезд, и больше его никто не видел, кроме Ганса, который к тому времени уже не очень-то был, но все еще мел ту же самую площадь и видел какого-то человека когда-то, но не признал в нем Джованни, потому что они не были знакомы, а Джованни не признал Марту, которая уже вышла на пенсию и кормила гусей, сидя на лавке в парке. Лавку поставили только недавно, и Ганс ее красил, а гуси часто перелетали по городу, и от одного из них прилетело Вовке прямо на кепку.